1871年洛杉矶华人大屠杀

1871年10月24日，洛杉矶市中心发生了一场针对华人的惨烈大屠杀。数百名白人暴徒不分青红皂白地殴打、枪击和绞杀他们见到的任何一个华人。这场暴力事件导致18名华人死亡，被认为是洛杉矶有记录以来最严重的种族暴力事件之一。然而，这场大屠杀很快被人们遗忘。

事件发生后，这个当时的边远城镇因暴力和无法无天登上全国媒体头条，令市领导人尴尬不已。尽管他们增强了警察力量并试图恢复法治，但8名袭击者最终获释。一个半世纪后，随着亚裔美国人面临疫情引发的种族暴力激增，我们开始反思这段被遗忘的历史及其教训。

这次大屠杀的记忆几乎被完全湮没。许多在唐人街生活多年的居民，直到几代人之后才知道这件事。洛杉矶市直到2001年才安装了一个小牌子，开始纪念这次事件。150年来，没有幸存者的亲属站出来，也没有目击者的讲述。这种沉默正是种族恐怖主义运动成功的标志之一。

加利福尼亚大学戴维斯分校研究反华立法的法学教授加布里埃尔·金表示：“这是一次种族清洗，而且它取得了成功。”洛杉矶大屠杀只是持续数十年的反华暴力和种族主义运动的一部分。1885年在罗克斯普林斯，至少28名华人矿工被白人矿工杀害。哈佛大学历史教授贝丝·卢-威廉斯发现，1885年至1887年间，发生了86起华人被杀事件，还有超过168起华人被强行驱逐的事件。长达半个世纪的暴力活动最终促成了《排华法案》的通过。

这段历史对2021年的我们来说，既令人不安又似曾相识。经济紧张局势或许不同，但人们的成见依旧。亚裔美国人仍被视为永久的外来者和经济威胁。自新冠疫情暴发以来，“制止仇恨亚太裔美国人组织”记录了9000多起针对亚裔的暴力事件。洛杉矶县去年反亚裔仇恨犯罪激增76%。

一段被遗忘的历史对我们的影响难以衡量，但它确实存在。在洛杉矶，一代华裔美国人因种族主义的威胁而疏远了他们的文化。父母教他们说流利的英语，鼓励他们融入社会，避免学习中文。这种文化疏离在下一代人身上被复制和放大，许多亚裔美国人与他们的文化关系仍然疏离。这是否可以算作大屠杀的恶果之一？

尽管这次屠杀被历史遗忘，但在洛杉矶遇难的18名华人对当地华人社区意义重大。大屠杀之后，华人并未屈服。他们要求补偿并提起诉讼，但未成功。在大屠杀后的一年里，洛杉矶的华人洗衣店集体拒绝支付营业执照费，成为美国华裔非暴力反抗的一个早期例子。一些华人对自己的身份感到更加自豪，勇敢展示自己的文化。

希望历史最终会记住这次暴力事件及其后的种种影响。